Un dia, no sé perquè, em vaig fixar en
que la majoria de coses normalment tenen data de caducitat. Aquesta data només
serveix per donar-nos seguretat, res més, perquè un iogurt, per exemple, està
tan bo el dia 5 com el dia 7 tot i que caduqui el dia 6. Però siguem sincers:
què passa normalment quan els iogurts de la nevera caduquen en dos dies? Doncs
que menges iogurts fins que te’n surten per les orelles, és així, i l’endemà en
tornaràs a comprar, per tenir-ne, i què miraràs?, la data de caducitat, agafem
els que tenen la data més llunyana i anirem repetint aquest cicle làctic fins a
l’infinit.
Hi ha altres dates de caducitat que no
són tan òbvies però igualment emprenyadores. Vaig pujar al cotxe per anar al
súper a comprar iogurts i em vaig fixar en l’etiqueta verda enganxada a la
lluna davantera del cotxe. Amb uns foradets m’indicava que el mes de juliol del
2016 caducaria la revisió tècnica i l’havia de tornar a passar. Carai! Has de
pagar per encendre i apagar els llums, per donar-li al neteja vidres, per girar
les rodes i prémer els frens. I si no hi ha res estrany, et canvien l’adhesiu,
de verd a vermell o groc o blau, i el 16 per un 18, si tens sort, i, si no, per
un 17.
Quan vaig anar a pagar els iogurts amb la
targeta de crèdit, vaig treure el DNI i estava caducat des de feia dos mesos.
La caixera no va creure que aquell que sortia a la foto era jo, en el dos mesos
que feia que estava caducat les diferències físiques eren massa grans. Si
hagués anat abans a comprar els iogurts, cap problema, però ara... Ara no podia
ser.
Amb mal cos, sense iogurts, el DNI
caducat i l’enganxina de la ITV
omnipresent a la lluna del cotxe, vaig tornar a casa. El món em queia a sobre,
tot caduca, tot! I just en aquell moment de terrible commoció va entrar la meva
dona. Em va saludar, com cada dia, sense gaire esma, i me la vaig quedar
mirant. Què estrany! Ella em mirava encuriosida perquè no acostumo a mirar-la
tanta estona si no és que estic molt calent i tinc ganes de marranades. Però
no, no estava pensant en sexe, estava pensant en dates de caducitat. Per què el
matrimoni no té data de caducitat? Els iogurts, les inspeccions tècniques, fins
i tot la meva identitat té caducitat, però el meu matrimoni no, aquell paper
que vaig signar en un estat d’alienació evident, allò, no caduca mai. El que
Déu ha unit que no ho separi l’home, però jo em vaig casar pel civil, no per
l’església, llavors, no entenc el perquè d’aquesta incaducabilitat.
Reflexionem. Portes cinc anys de
matrimoni i s’acosta la primera revisió, aquella maleïda data que et recorda,
impassible, que allò caduca. Clar, t’ho hauràs de currar, no vols que la teva
dona passi de renovar, i tu, tu et fas de pregar a veure si en treus alguna
cosa. I la maleïda data de caducitat fa que la passió torni perquè allò
s’acaba, finito, caput, i vinga sexe, i vinga romanticisme, i sexe, i
confidències, i sexe, i amor, i sexe, i renovem, però després del sexe, eh! I
si el matrimoni no va bé? Doncs res, fora, a una altra cosa i ni divorcis ni
mandangues, com el DNI, que ja no vols ser mai més tu, doncs no el renoves i
llestos. Si les coses podrien ser molt més fàcils del que són!
Conclusió: la data de caducitat és per
donar-li vidilla a la quotidianitat monòtona de les nostres insulses vides. És
així, acceptem-ho i gaudim-ne, sense recança. Amb data de caducitat tot
funciona millor!