Està canviant el fons d’armari. La
caloreta de finals d’abril comença a fer incòmodes les peces
d’hivern i els jerseis de llana deixen pas a samarretes fines de
màniga llarga i camises estampades. Tot d’una, fent forat per
desar l’edredó, s’adona que uns ulls vermells emmarcats per un
somriure ple d’incisius afiladíssims la fiten des de la foscor.
Per fi tot quadra! Ara ja sap què se n’ha fet de tots aquells
amants desapareguts.
Quan una idea es transforma en relat passa a ser un record de coses que no has vist ni fet però que queden atrapades dins teu per sempre.
divendres, 24 de maig del 2019
Al llit, tot l’any és primavera
Ivan
Bonache, abril de 2019
dimarts, 23 d’abril del 2019
El darrer àpat
Ted Hudson.
34 anys.
Condemnat a mort per violació i assassinat.
Va demanar un darrer àpat copiós: filet poc fet, ous ferrats, patates fregides a tires, torrades amb gelea de codony i una Coca-Cola de dos litres.
Quan va veure que en comptes de Coca-Cola li havien portat una Pepsi, es volia morir.
Ivan Bonache, març de 2019
divendres, 29 de març del 2019
Clarobscurs d’un somni
Hola mare.
Estic bé. Estudiant i treballant de valent. Tu com estàs?
Les classes són molt dures, tinc els peus llagats, però
estic aprenent moltíssim. Se’m fa dur estar tan lluny de casa, però el repte
val la pena. Los Angeles és un formiguer, no m’acabo d’acostumar a que hi hagi sempre
tanta gent per tot arreu. Us trobo a faltar.
No mare, no cal que m’enviïs diners, estic bé. No dormo
gaire, però val la pena.
No sé si per Acció de Gràcies podré tornar. Potser tinc
torn doble. Ja saps, per festes ningú vol treballar.
Jo també t’estimo.
Dona-li una abraçada al pare.
Adeu!
Apaga la cigarreta i entra corrents cap a dins fent
equilibris sobre aquelles sabates de talons impossibles. Una veu agre anuncia
la seva actuació. Tanca els ulls i sent com el cor li batega amb força. Abraça
la barra con un nàufrag s’aferra a un tronc per a arribar a una illa deserta.
Dansa elàsticament amb cada fibra del cos per tal de seduir, per ser la
fantasia humida d’un anònim home casat que es masturbarà quan arribi a casa
pensant en ella. Això paga les factures, no s’enganya. Ser ballarina
professional és el seu somni; l’infern que viu és el preu que n’ha de pagar.
Ivan Bonache, març de 2019
Ivan Bonache, març de 2019
divendres, 22 de març del 2019
Morir d’èxit
El món de la música plora la pèrdua de
l’artista de moda. Les males llengües parlen d’excessos sense límit, festes
inacabables i diners a dojo. Segons l’informe del forense, va caure daltabaix
del seu ego gegantí trencant-se el coll fatalment; va ingressar cadàver a
urgències a tres quarts de quatre de la matinada.
Els crítics i la discogràfica
coincideixen en que és el millor que li podia passar a la seva carrera musical,
però per motius diferents. En breu es publicarà un doble disc recopilatori que,
previsiblement, serà un gran èxit de vendes. Fans i aduladors professionals ja
busquen un substitut.
Ivan Bonache, març de 2019
Ivan Bonache, març de 2019
dilluns, 18 de març del 2019
divendres, 30 de novembre del 2018
Skyline
Quan arribes amb el ferri el que veus és l’espinada d’un
estegosaure de formigó i vidre, un bosc d’arestes metàl·liques que anhelen
l’infinit blau i es perden entre núvols de plom. Els carrers quadriculats són
les artèries per on circula un trànsit ferotge, una multitud multiplicada
absurdament fins a perdre tota humanitat. Els edificis singulars, tantes
vegades vistos en pel·lícules, resten muts, indiferents, plens d’anuncis
multicolors, del soroll dels diners sempre tacats, de banderes patriòtiques que
amaguen les vergonyes nacionals, d'ecos de guerres llunyanes, de mentides
amagades entre promeses d’oripell. Les clavegueres respiren com si el monstre
estigués profundament adormit mentre ombres anònimes li travessen les
entranyes en un desesperat intent per sobreviure. Des del terrat del
gratacel més alt, en plena nit, es divisen milers de finestres
il·luminades, ígnies lluernes cridant-te cap al buit, un vertigen obstinat
en la verticalitat absoluta. Un estel fugaç travessa el cel i demano poder tornar
a casa. Però estic a més de cinc mil milles del meu poble arrasat per les
bombes i amb les parets foradades per trets de bala, on el silenci significa
viure un dia més, on la por sempre t’acompanya. Ara soc presoner sense
esperança d’aquest monstre de ferralla, un immigrant més odiat sense recança,
sol entre la gentada, plenament buit dins la gran mançana: welcome to New York!
Ivan Bonache, 20 de novembre de 2018
Ivan Bonache, 20 de novembre de 2018
dimecres, 13 de juny del 2018
Desig emmetzinat
L’altre
dia passava pel costat de la parròquia de Sant Pere quan vaig veure un senyor
que tocava la guitarra. Era molt maldestre i se’l veia patir mentre arrencava
quatre notes estridents a l’instrument esquerp. Coneixedor com soc dels
misteris musicals, em vaig acostar i, a una distància prudent, el vaig saludar,
però ell continuà a la seva sense parar esment a la meva presència. La funda
oberta als seus peus estava ben buida i hi vaig deixar caure una moneda.
Llavors sí que va alçar la vista i em va mirar amb infinita gratitud. <<Visc
un infern>> em va confessar quasi plorós. <<Aneu amb compte amb el que
desitgeu puix que es pot acomplir>>. El vaig mirar sense entendre. <<Jo
abans estava tolit i vivia de l’almoina i la caritat de la gent piadosa. Però
vet aquí que un bon dia després de dir el rosari, recitar un parenostre, deu
avemaries i un gloriapatri, vaig desitjar guarir-me>>. Un gran sanglot el
va deturar dramàticament i, com va poder, va continuar. <<Un raig de llum
m’il·luminà des del cel, m’alçà i ja no vaig menester les crosses, car les
cames m’aguantaven dempeus per primer cop en vint-i-cinc anys>>. No
donava crèdit a la història, un ver miracle, però encara menys a la tristesa infinita
que em transmetia. <<Bon home, no és potser aquest prodigi motiu de joia?>>
vaig inquirir. Em va mirar dolgut. <<Tothom té un lloc en aquest món. El
meu era aquí a terra, demanant per poder menjar. No era gaire, però era feliç a
la meva manera. Ara, sa com un roure, no puc pidolar, les senyores s’espanten i
em defugen, i soc massa vell per treballar, per això intento guanyar unes
monedes tocant. Si tan sols m’hagués deixat coix!>>. Sense saber com
confortar-lo, li vaig ensenyar els acords d’una cançó popular.
Ivan Bonache, 14 de maig de 2018
dilluns, 28 de maig del 2018
L’onze inicial
Gestionar el millor bosc del món no és senzill: els arbres més
forts col·lapsen la capçalera i priven de llum als plançons que miren
d’obrir-se pas; trasplantar bons arbres d’altres boscos és quasi impossible
pels preus prohibitius en que es mou el mercat actual; la temporada cada cop és
més llarga i exigent. A sobre, la premsa no ens perdona ni una: es preveu un
augment de senderistes del 14% i les nostres infraestructures comencen a ser
insuficients. Per això s’ha d’invertir amb seny i mirar cap al futur amb
perspectiva. Avui mateix, sense anar més lluny, hem acomiadat a un dels nostres
arbres més veterans que se’n va al Japó. En faran cent mil fulls de
propaganda comercial.
Ivan Bonache, 23 de maig de 2018
Ivan Bonache, 23 de maig de 2018
dilluns, 14 de maig del 2018
Va de cul(tura)
Sonata per a piano K239 (21% d’IVA inclòs).
Allegro molto moderato. Una delicada tos
sincopada amb tons de whatsapp seguit d’un estossec sostingut,
caiguda de mòbil, bot a la cadira i sospir alleujat en veure que no ha patit
danys.
Largo. Un enèrgic so de trucada
entrant en fa sostingut menor, fortissimo.
Un senyor remenant amb delit una bossa de llaminadures per continuar amb
l’obertura dels caramels. Nova trucada amb un <<ara no puc
parlar>> en do sostingut major.
Allegro vivace. Un ronc profund cap a
les files davanteres de la platea seguit d'un delicat trio de reprovacions. Una
senyora joguinejant, a tempo,
amb el seu collaret de boles.
Allegro molto moderato. Espectacular fuga
d’espectadors temorosos d’un col·lapse automobilístic a la sortida del pàrquing
amb arrossegament de cadires, cops de colze, abrics pels caps i portes batents.
Després d'un compàs de silenci, els pocs espectadors que encara estan a les
seves localitats recorden, de sobte, haver deixat alguna cosa encesa a casa.
Bis. Ja no hi queda ningú.
El pianista saluda i, en flexionar el tronc, deixa anar una sonora flatulència.
Un noi amb una escombra aplaudeix i comença a netejar la sala.
Ivan Bonache, 23 d'abril de 2018
Ivan Bonache, 23 d'abril de 2018
dimarts, 31 d’octubre del 2017
Condemnat!
Ha passat la nit en vetlla. El cel
clareja quan comença a vestir-se amb mans tremoloses. Té les hores comptades.
Quan li posen el nus al coll li costa empassar. Al patíbul tots els ulls estan
clavats en ell, expectants. El botxí, sever, li fa un sermó insofrible. Que no
el facin patir més! La por el paralitza, no pot respirar, però l’àngel al seu
costat el mira i somriu. Ha arribat el moment. Vençut per la crua realitat, fent
el cor fort, accepta el seu destí i amb un fil de veu exclama: - Sí vull!
Relat guanyador del VIIè Premi de Microrelats de Por Uuh! - Biblioteca Central d'Igualada
Ivan Bonache, octubre 2017
dijous, 29 de juny del 2017
O!
Quan vaig passar pel
parc, de camí a casa, la vaig veure a terra. Em vaig quedar allà dempeus
mirant-la sense entendre. Quants dies feia que se m’havia extraviat? Estava en
un angle estrany, una mica més enllà de la meva ruta habitual. Segurament algun
animal s’havia entretingut amb ella i l’havia allunyat de la vista dels nens
que hi juguen diàriament. Alleujat per haver-la recuperat sana i estàlvia em
vaig veure en un atzucac inesperat: de quina manera l’havia de restituir dins
del meu lèxic? Per una altra banda, estava meravellat d’haver esquivat la
necessitat d’emprar-la i que la gent seguís entenent el que els hi deia. Vaig
reprendre la marxa jugant amb ella a la mà i, ves a saber per què, se’m va
esmunyir i va caure per la claveguera. Vaig riure de la meva malastrugança i
vaig fer via cap a casa perquè se m’estava fent tard. Ara la meva muller està
encantada amb mi perquè quan em demana el que sigui sempre li dic que sí.
Ivan Bonache, novembre 2016
dissabte, 8 d’abril del 2017
Res a celebrar
L’avi acotxa al nen amb tendresa. El nen està feliç perquè l’endemà no ha d’anar a escola. Es commemoren els 524 anys de l’arribada de l’home a Mart un 12 d’octubre de 2492. Li fa un petó al front i se’n va a l’habitació. No ha sopat, no té gana. La filla està amoïnada per la seva salut.
Es mira
les mans arrugades per l’edat i sospira. Vull ser astronauta, li ha dit el nen.
Quan Cristopher Columbus i els seus homes van aterrar amb el seu coet a Mart es
pensaven que trobarien un planeta erm però, contra pronòstic, es van trobar amb
una petita civilització que no va ser capaç de sobreviure als virus i les
bactèries que portaven els humans. El 90% de la població va caure víctima de
les epidèmies i els supervivents van ser reclosos en guetos per la seva
seguretat. En pocs anys, el darrer marcià va morir en la misèria i l’oblit.
Se li acaba el
temps. Necessita trobar un hoste compatible o morirà amb el cos que habita.
Sospira de nou. No recorda quants anys fa què no ha contactat amb cap altre de
la seva espècie. Està cansat. Es fica al llit i tanca els ulls. Demà serà un
altre dia. Un dia amb res a celebrar.
Ivan Bonache, abril 2017
dissabte, 25 de març del 2017
Amollar llast
Es van enlairar a la vida amb el somriure dels inconscients, meravellats
per la immensitat de l’horitzó i la fragilitat del matí.
Pujar va ser fàcil, però van entendre, potser massa tard, que no tenien el
control: anaven allà on volia el vent. Però tot era tan bonic! Com despertar si
ni tan sols ets conscient de que estàs somiant?
A mig camí d’enlloc van començar a perdre alçada i el cel es va enfosquir.
Ell es va enfadar, com sempre, i ella, sense dir res, va obrir la bossa i va
començar a llançar al buit les fotografies d’aquells anys compartits, les
avorrides tardes de diumenge, les nits d’indiferència i aquelles banyes que ell
li va posar amb una companya de feina. Però continuaven caient.
Es van desfer de la geometria dels petons, de la química sexual, de la
irracionalitat de l’amor, de la complicitat dels somnis compartits i de les
contradiccions consentides. Tot allò que els hi havia fet nosa durant tants
anys va anar caient al buit, però continuaven perdent alçada.
Llavors es van mirar l’un a l’altre com no ho havien fet des de feia massa
temps i, agafats de la mà, van saltar precipitant-se a l’abisme de l’oblit
fent-se cada cop més petits, petits, petits, fins a convertir-se en un punt i
final i desaparèixer per sempre.
Ivan Bonache, març 2017
Subscriure's a:
Missatges (Atom)












